О Щелкове и окрестностях я слышал еще в школе. Знал, что Лесной институт в Строителе на задворках Мытищ готовит отнюдь не лесников-лесорубов, а компьютерщиков, и не каких-то там программистов, а конструкторов-производителей. Знал, что дремучие леса на севере Москвы усеяны заводами-институтами космической направленности. Но бывать там не приходилось.
Повод однажды нашелся. Понадобился манипулятор для перемещения образцов в сверхвысоком вакууме. Разведка донесла – есть такой во Фрязино. Прямого пути туда не было. Пошли обходным. Владимир Павлович, тогда мой аспирант из Алма-Аты, сходил на дружественный Завод, взял направление во Фрязино, и меня прихватил.
Не буду описывать, как я оформлял допуск-предписание и проходил все кордоны. Второй раз на такой подвиг вряд ли решишься.
Но вот мы сидим в кабинете начальника, пьем чай и ведем окольные разговоры. Задача не проста: чертежи надо получить просто так, за здорово живешь, платить МГУ нечем. Впрочем, на меня никто вообще не обращал внимания (серьезных людей университет не волнует, кому нужны, эти гуманитарии?!) Разговор шел вокруг Завода. Нет, Боже упаси! Ни его продукция, ни какие-то агрегаты, или там детали не упоминались даже намеком. Не принято это у спецов, да и Органы разговор прослушивают. Просто вспоминали знакомых, как здоровье, как настроение. Как-то сама собой зашла речь о Штерне, конструкторе масс-спектрометров. Сосланный в Алма-Ату когда-то, как поволжский немец, он там и остался. Статей не публиковал, патентов не брал, но все удачные разработки были его. Мир в целом его не знал, но в России кое-кто знал и, видать, хорошо.
- Ну, как там у вас Карл Вильгельмович поживает, - спросил ненароком хозяин кабинета, - по-прежнему сферические зеркала обожает?
- Нет! – ответил ВП, - он перешел на цилиндрические.
Настала пауза. Мужик открыл рот, хотел что-то сказать, но бросился к телефону.
- Петрова ко мне!
Через минуту Петров стоял на пороге.
- На изделие какие зеркала ставите?
- Сферические, Вы же знаете.
- Штерн ставит цилиндрические!
Петров давно живет на этом свете, и давно ничему не удивляется. Но тут у него глаза полезли на лоб.
- Цилиндрические?!
- Цилиндрические!!!
Теперь уже Петров бросился к телефону.
- Маркин, сколько человек у нас занимается сферическими зеркалами? Триста? Немедленно всё сворачивайте! Переходим на цилиндрические. Конструкторов ко мне, через полчаса – совещанье. И он пулей вылетел из кабинета.
- Ну, ребята, Вас Бог послал. Просите, что хотите!
Мы скромно взяли, что хотели и удалились.
Я крутил годовой: сферические, цилиндрические. Какая разница, пучок фокусирует и ладно. Главное, никто не поинтересовался, что за зеркала, какие у них размеры, из чего изготовлены, куда их ставить. А как всполошились! И решения крутые сходу приняли. Одного слова хватило, чтоб сменить технологию. Да, ребята, спецы – большая сила. Особенно - ценящие чужой интеллект. Им никаких фотоснимков чертежей или записных книжек не надо, и даже конструкторов можно не красть.
С тех пор в кругу специалистов, я молчу, как рыба. И вам советую.
отсюда 
